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RESUMO 

Este artigo relaciona o cinema, como meio de comunicação, à história oral e seus 
entrelaçamentos com a história do tempo presente, atentando para os testemunhos, 
utilizados como recurso estético e político nos filmes Que bom te ver viva, da 
cineasta brasileira Lúcia Murat, e Los rubios, da argentina Albertina Carri. Podendo 
ser categorizadas como documentários-ficção, ambas as realizações lidam com os 
traumas resultantes da violência ditatorial em seus países de origem, na segunda 
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metade do século XX. Em que medida servem estes filmes como fontes para estudos 
que se apoiam na história oral é o que pretendemos discutir neste artigo. 
PALAVRAS-CHAVE: Cinema; História oral; Que bom te ver viva, Los rubios. 


ABSTRACT 

This article aims to treat cinema, as a way of communicaüon, in its relationship with 
Oral History and its fies with Present Time History, attempting to tesümonies used as 
aesthetic and political resources inside films iike Que bom te ver viva, by the Brazilian 
film maker Lúcia Murat, and Los rubios, by the Argentine film maker Aibertina Carri. 
Categorized as fictional documentaries, both films deal with the traumas that result 
of dictatorial violence in their countries of production, in the second half of the 
twentieth century. How can these films be used as sources of invesügation by studies 
based on Oral History is a quesüon to be answered in this article. 

KEYWORDS: Cinema; Oral History; Que bom te ver viva, Los rubios. 

Resumen 

Este artículo relaciona el cine, como medio de comunicación, a la historia oral y sus 
entrelazamientos con la historia dei tiempo presente, al atentar para los tesümonios 
utilizados como recurso estético y político en las películas Que bom te ver viva, de la 
realizadora brasileha Lúcia Murat, y Los rubios, de la argentina Aibertina Carri. 
Categorizadas como documentales-ficciones, las dos películas se llevan con los 
traumas resultantes de la violência dictatorial en sus países de origen, en la segunda 
mitad dei siglo XX. En que medida sirven estas películas como fuentes para los 
estúdios basados en la historia oral es lo que pretendemos discutir en este artículo. 
PALABRAS-CLAVE: Cine; Historia oral; Que bom te ver viva, Los rubios. 
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Cinema, ditadura e testemunhos orais 

As relações entre os meios de comunicação e a história do tempo presente 
podem ser consideradas no mínimo delicadas, em termos de análise e crítica 
documental. Este artigo tem como objetivo interpelar o cinema - na sua 
especificidade documental - em seu potencial uso pela metodologia da história oral. 
Para isso, parte de duas realizações fílmicas que têm como pontos comuns a 
temática das ditaduras militares e o uso de testemunhos em seus roteiros, 
sinalizando ao mesmo tempo escolhas estéticas e políticas. 

As narrativas de resistência às ditaduras militares sul-americanas "usaram e 
abusaram" dos testemunhos orais em sua constituição. Para além de registros 
instrumentalizados por pesquisas no campo da história ou na produção literária, 
identificadas com a resistência política aos regimes ditatoriais no Cone Sul que 
tiveram lugar entre os anos 1960 e 1980, a realização de filmes que utilizam 
testemunhos orais foi marcante em países como Brasil e Argentina. Eles aparecem 
como "provas irrefutáveis" que dão consistência ao aspecto documental desse tipo 
de realização fílmica. 

A proposta deste artigo visa ao entrecruzamento e à comparação deste 
recurso nos filmes Que bom te ver viva (1989), da ex-presa política e cineasta 
brasileira Lúcia Murat, e Los Rubios (2003), da cineasta argentina Albertina Carri, filha 
de um casal de "desaparecidos" políticos. As estratégias cinematográficas e políticas 
e as escolhas estéticas dessas diretoras permitem analisar de que modo o recurso da 
oralidade chega ao cinema e elaborar, a partir daí, uma reflexão sobre suas 
possibilidades de uso pela investigação histórica, assim como pela produção fílmica 
de cunho militante. Partindo de uma perspectiva interdisciplinar e enfatizando as 
ferramentas de trabalho da história oral, exploraremos essa temática em sua 
intersecção com o cinema, ampliando a análise e seus desdobramentos para dentro e 
para fora dos limites da perspectiva histórica. 
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Os filmes abordados, Que bom te ver viva, de Murat, e Los rubios, de Carri, 
trabalham com testemunhos de pessoas que viveram a situação de prisão e tortura e 
de outras que conviveram com desaparecidos e sentem-se capazes de narrar 
fragmentos de suas histórias. Portanto, para realizar esta análise - e não sem 
polêmica -, recorreremos às possibilidades abertas pela história oral. Antes disso, é 
bom lembrar que as relações entre cinema e história não podem ser consideradas 
recentes, embora não faça tanto tempo que os filmes começaram a ser legitimados 
como documentos históricos. Cada filme é produzido com códigos próprios, 
compatíveis com a inteligibilidade de seu tempo. Apenas isso já situaria um diálogo 
contemporâneo que merece historicidade. Neste estudo, as obras cinematográficas 
abordadas nos remetem a uma relação direta com a história oral, partindo da 
interpelação de testemunhos por duas diretoras que sentiram na pele os abusos e os 
horrores da repressão dos regimes militares em seus países. Como meio de 
expressão de traumas e experiências, a realização fílmica. 

As ditaduras que dominaram os países do Cone Sul durante a segunda 
metade do século passado acabaram por gerar traumas irreparáveis. No Brasil, 
diversas manifestações artísticas e culturais, entre elas o cinema, tentaram dar conta 
de responder à repressão, ao mesmo tempo em que driblavam a reação da censura e 
o perigo real que isso significava. Na Argentina, com a magnitude da expressão 
concreta do terror generalizado, ninguém ousava se manifestar, mesmo sem saber, 
na época, que o número de desaparecidos chegava à cifra dos trinta mil. Naquele 
país, as respostas vieram aos poucos, com o reestabelecimento da democracia, ainda 
com um rastro de desconfiança e insegurança. Foi a partir dos anos 1990 que elas 
tornaram-se mais incisivas e, a partir dos 2000, vozes de filhas e filhos de 
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desaparecidos começaram a se impor e a ganhar volume, assim como a de Albertina 
Carri . 3 


Los rubios. Argentina, 2003. Direção: Albertina Carri 

Los Rubios (Os loiros, em português) rompeu com os padrões narrativos 
tradicionais sobre as histórias de desaparecimentos políticos, misturando 
documentário e ficção, desconstruindo a linearidade das narrativas fílmicas com o 
uso da metalinguagem cinematográfica e ainda questionando as diversas "verdades" 
que vão surgindo durante as filmagens e que são apresentadas e contrapostas por 
meio de testemunhos gravados. A linearidade e as verdades da história desse 
desaparecimento é colocada em dúvida. 

A diretora percorre caminhos da arqueologia ao seguir os passos de seus pais 
- Roberto Carri e Ana Caruso -, colhendo testemunhos, intermediados por uma atriz 
que põe em cena a representação da própria cineasta, a jovem Albertina. Ao lidar 
com um emaranhado de testemunhos controversos, Albertina Carri contribui para as 
discussões sobre história e memória, ela mesma contrapondo e questionando os 
discursos de "verdade" sobre aquela história. " Exponer a la memória en su propio 
mecanismo. Al omitir, recuerda" - escreve a diretora em suas anotações, enquanto a 
edição das imagens e sequências denunciam a fragmentação do tema. 

A omissão passa pela escolha de elementos de um repertório de memórias; o 
que vem à tona dialoga internamente com aquilo que é ocultado, portanto, podemos 
dizer que todos os elementos atingíveis passam por uma edição no momento 
mesmo em que acontece o testemunho. Fica clara no filme a busca pela amplitude e 
pelas contradições dessas memórias, que, uma vez externadas, comporiam o quebra- 

3 Outro exemplo é o de Maria Ignés Roqué, filha de um desaparecido argentino e diretora do filme 
Papá Iván (Argentina-México, 2004). 
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cabeças sobre o desaparecimento de seus pais - quem eram eles, como eram vistos 
por amigos, vizinhos ou mesmo por seus inimigos. 

Aos poucos, com as visitas a pessoas e lugares, as entrevistas e a escuta do 
material, do qual a diretora seleciona trechos, o filme vai mostrando falhas e 
contradições entre as memórias dos entrevistados, jogando com depoimentos por 
vezes opostos. Albertina Carri reflete, dentro da narrativa fílmica: "Pienso que, a cada 
tentativa de me acercar de la verdad, me voy alejandd' . No caso da história que não 
se pode alcançar, a verdade se torna o que talvez de fato ela já seja: uma miragem 
(ou una mirada). 

A atriz, escolhida e dirigida para interpretar Albertina, conta a história da 
cineasta ainda criança, que com três anos de idade foi presa junto com seus pais e 
uma irmã (a outra conseguiu escapar), e depois entregue à avó, por quem foi criada. 
Desestabiliza a narrativa ao afirmar que não sabe se foi assim ou se ela construiu 
assim a sua história. Sem alimentar ilusões ou falsas esperanças, Carri questiona suas 
próprias lembranças: quanto teriam elas de observação ou de capricho? As memórias 
e os testemunhos são constantemente colocados sob suspeita, propensos ao 
esquecimento, ao erro, às confusões e aos deslizes de cada sujeito em questão. 

Seria mesmo ingênuo aceitar que testemunhos possam ser relatos de 
verdades e desconsiderar a subjetividade, já que cada relato é, em si, uma 
interpretação, como percebemos claramente analisando as contradições presentes 
em Los rubios. Estressar o testemunho - estratégia da história oral, presente também 
no filme argentino. 

Como alerta Alessandra Portelli, que vê na subjetividade uma contribuição 
cognitiva, "[...] recordar e contar já é interpretar. A subjetividade, o trabalho através 
do qual as pessoas constroem e atribuem o significado à própria experiência e à 
própria identidade, constitui por si mesmo o argumento, o fim mesmo do discurso" 
(PORTELLI, 1996: 60). Quem narra não pode dizer toda a verdade, mas "[...] apenas o 
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que sabe, o que lembra ou acredita recordar haver visto. Sua autoridade narrativa 
deriva justamente do caráter restritivo do ponto de vista" (PORTELLI, 1996: 67). Um 
evento gera múltiplas visões e múltiplos relatos e interpretações, portanto a narração 
afasta-se da objetividade e aproxima-se da autorreflexão. As memórias delineiam 
possibilidades expressivas para um acontecimento e assim devem ser tomadas em 
sua utilização como documento histórico (1996: 70). 

Rompendo com padrões narrativos e estéticos - ao compor um documentário- 
ficção e ao utilizar bonecos tipo Playmobil para recompor cenas da infância da 
pequena Aibertina -, Los rubios denuncia ao mesmo tempo os lapsos da memória e 
o mosaico que se pode formar com a contraposição de testemunhos sobre um 
mesmo evento e sobre as mesmas pessoas. Na brincadeira e na fantasia, a criança 
buscava explicar o que havia ocorrido, assim como faz Albertina-cineasta. Seus pais, 
assim como ela e as irmãs, foram rememorados e descritos por uma vizinha de uma 
das casas onde moraram clandestinamente como 'os loiros' ( los rubios). Esta 
informação é prontamente refutada por sua tia, que afirma que a irmã nunca fora 
loira ou magra, como testemunhara a antiga vizinha. Uma das possibilidades que 
inferimos é que, vivendo na clandestinidade, o casal teria, em determinado 
momento, mudado sua aparência para se desvencilhar dos agentes repressores. Em 
certo momento da vida clandestina a mãe pode ter sido magra e loira. Esta variável 
não foi considerada pela diretora, que segue em seu trabalho, entre a emoção e a 
indignação. 

Diante de tantas falas e rumores, Aibertina Carri parece não se importar com a 
veracidade dos depoimentos, tanto que não coloca créditos para assinar os nomes 
das pessoas ouvidas. Se o áudio está bom ou ruim, é pouco relevante, pois as vozes 
muitas vezes aparecem em sobreposição ou são interrompidas pelo rebobinar da fita 
em que estão gravadas. O presente e o passado se contrapõem, se contradizem ou 


Revista Observatório, Palmas, v. 2, n. 1, p. 118-137, jan.-abr. 2016 


revista 
Observatório 

ISSN n° 2447-4266 Vol. 2, n° 1, Janeiro-Abril. 2016 

DPI: http://dx.doi.org/10.20873/uft.2447-4266.2016v2nlpll8 


aparecem justapostos, diante de uma pluralidade de modos diversos de se contar a 
história. 

A estrutura do documentário-ficção, centrada em depoimentos, não deixa 
dúvidas quanto ao estabelecimento de uma veracidade para os fatos mencionados 
por suas protagonistas ou por testemunhas oculares. No filme, cada pessoa é dona 
de uma verdade singular. História e memória se encontram uma vez mais em uma 
arena de disputas, cada qual com sua legitimidade e especificidade. Alguns 
testemunhos desestabilizam e agravam a carga dramática, como o de Paula, a única 
sobrevivente do cárcere dos pais, que conta que o torturador era o mesmo homem 
que levava cartas aos presos e fazia contatos com suas famílias. A força dessa 
informação é investida ainda mais pela ausência da testemunha, que não se deixa 
captar pela câmera. Ainda assim, é ela quem faz a revelação que puxa uma corda de 
tensão no filme e desestabiliza visivelmente a diretora. A face oculta da ditadura 
argentina deixa-se aos poucos entrever. Para Albertina Carri, filha ou cineasta, é isso 
que parece de fato interessar. 

Ao analisar este filme argentino, Gonzalo Aguilar (AGUILAR, 2010) questiona: 
"Qual o perigo daquela memória?" "Qual o valor do passado?" "Seria ele melhor do 
que o presente?" De acordo com este autor, o filme faz uma afirmação do presente, 
pois Carri não é apenas filha, é também cineasta e se posiciona com relação a esse 
passado. Seu filme faz a representação de um posicionamento político. Para Aguilar, 
os depoimentos mostram uma relação diferente com os testemunhos, que vai contra 
a narração histórica tradicional. Afinal, qual seria o lugar da memória no cinema? - 
podemos nos perguntar. Haveria espaço para lidar com esses filmes a partir dos 
desafios da história oral? 

Com estas questões em mente, vamos agora analisar uma maneira bastante 
semelhante de lidar com os traumas gerados pelas ditaduras dentro de uma 
representação fílmica, com uma película que estreou quatorze anos antes de Los 
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rubios, dessa vez no Brasil, ainda na efervescência cultural de resistência no pós- 
ditadura. 


Que bom te ver viva. Brasil, 1989. Direção: Lúcia Murat 

Lúcia Murat foi presa política, tendo sido barbaramente torturada, de acordo 
com as estratégias do regime militar brasileiro. No filme Que bom te ver viva, do 
qual assina roteiro e direção, a cineasta denuncia a violência de gênero que 
confrontou nos porões da ditadura, por meio dos depoimentos de oito ex-presas 
políticas, que tentam lidar no dia a dia com os estigmas em seus próprios corpos. 
São testemunhos de mulheres que passaram pelo clássico itinerário da repressão: 
perseguição, clandestinidade, prisão e tortura, ao qual sobreviveram, mas de cujas 
marcas e lembranças possivelmente nunca poderão se desvencilhar. O filme foi 
pioneiro ao lidar com esses traumas, sendo lançado apenas quatro anos depois do 
fim oficial do regime autoritário, cujos principais atores não sofreram consequências 
por seus atos. A ditadura no Brasil logrou passar o poder às mãos "seguras" de um 
de seus grandes apoiadores civis . 4 

A parte documental do filme, composta com a fala em primeira pessoa de 
cada ex-presidiária, é costurada a um elemento novo: uma atriz (Irene Ravache - 
também produtora do filme), que assume a função de "alterego" de Lúcia Murat. A 
cineasta não aparece explicitamente no filme, mas nele lida com traumas e feridas 
próprias. Ela entra em cena e desestabiliza, dizendo aquilo que não pôde ser 
registrado nas entrevistas, soltando toda raiva, revolta, ironia e força bruta geradas 
pela situação de desprezo e de não acolhimento social dessas mulheres. Quem quis 
ouvi-las? Quem se interessou por suas histórias? 

4 Após a morte repentina de Tancredo Neves (político de centro), a presidência do Brasil caiu nas 
mãos de um dos civis da ditadura "civil-militar", José Sarney. 
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Curiosamente, o lançamento do filme de Lúcia Murat no ano del989 coincidiu 
com a eleição de Fernando Collor de Mello como presidente do Brasil - o dirigente 
que colocaria abaixo as ambições do cinema nacional e cujo breve governo fecharia 
inúmeras salas de exibição de folmes. A retirada do apoio às crescentes realizações 
cinematográficas nacionais atirou-as a um período de ostracismo e de nula 
relevância. Isso foi sentido na fria recepção ao tema que Murat tornava público. 

Recortes de jornais ou fotos de portas e grades de cadeias, acompanhados de 
uma trilha sonora de melodias graves, dão o tom das transições de cenas em Que 
bom te ver viva. A ironia e a raiva que emergem da interpretação da personagem de 
Irene Ravache costuram todos os depoimentos, fazendo dela um elemento gerador 
de tensão dentro do filme, explicitando o mal-estar social diante do tema, ao lado do 
apelo das falas das sobreviventes - peças de "um quebra-cabeça difícil de montar". 5 

Ao contrário da Argentina, no Brasil os relatos de quem viveu ou testemunhou 
os bastidores da ditadura estão longe de ser levados à exaustão. O esquecimento 
imposto parece sufocar as falas dissidentes. Mas o filme lança a pergunta: "Onde 
você estava no final dos anos 60?" Entre fotos (e música) dos Beatles, do movimento 
hippie e outras ligadas ao contexto, a atriz vai vestindo fantasias que escolhe para 
uma festa: de líder estudantil (com óculos, livro marxista embaixo do braço e 
sandálias rasteiras de couro), de guerrilheira (com boina e jaqueta militar), por fim de 
presa política (com uniforme listrado e numerado). A personagem assegura que esta 
última não agrada nem diverte ninguém. "A tortura só pode ser descrita [...] mas 
ninguém fez xixi no pau-de-arara, ninguém caiu do pau-de-arara, ninguém riu de 
ninguém". 6 Com esta fala, finaliza a cena. 


5 Que bom te ver viva, 42'20". 

6 Que bom te ver viva, 60'30". 
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Algumas sobreviventes apontam a vida como resposta aos torturadores e à 
violência que sofreram, como argumenta no filme Regina Toscano sobre o 
nascimento da filha: "Dei uma resposta com a vida". 7 Criméia de Almeida, que pariu o 
filho João no cárcere, segue na mesma direção: "Eu pensava... eles tentam acabar 
comigo, nasce mais um!" 8 Criméia informa que foi a única sobrevivente do seu 
destacamento de 23 pessoas na Guerrilha do Araguaia, 9 pois atravessou a nado o rio 
do mesmo nome, de aproximadamente um quilômetro de largura, à noite, grávida, 
para ir dar à luz em São Paulo. 10 Seu companheiro morreu na tortura. 

Ao contrário do filme de Carri, o de Murat faz questão de creditar os nomes 
das entrevistadas; são eles a prova de uma verdade, aquela das mulheres violadas 
pelos métodos do regime, que tinha na tortura uma política de estado. A imposição 
de um silêncio a respeito da tortura aparece em todos os testemunhos, mesmo no 
único entre eles que admite expiicitamente preferir silenciar. De forma anônima, uma 
sobrevivente da repressão enviou uma mensagem para colaborar com o filme, 11 
escrita de dentro da proteção da comunidade alternativa onde vive. Nela, diz que 
prefere esquecer o passado para se manter em equilíbrio e serenidade. Mas para as 
outras, este silêncio compulsório incomoda. Suas histórias pessoais, e ao mesmo 
tempo coletivas, não encontram escuta. 

7 Que bom te ver viva, 38'50". 

8 Que bom te ver viva, 60'. 

9 A Guerrilha do Araguaia foi uma iniciativa armada do PC do B, localizada na divisa entre os estados 
de Tocantins (na época Goiás), Pará e Maranhão, no início dos anos 1970, na tentativa de fazer a 
revolução socialista partindo do interior do país, agregando também a força camponesa para a 
tomada do poder. De acordo com o historiador Vítor Amorim de Ângelo, naquele momento, cerca de 
70 militantes do partido moravam na região, infiltrados na população locai, da qual boa parte também 
foi torturada e massacrada com a investida de repressão do exército brasileiro. Cf. ÂNGELO, s/d. 

10 Que bom te ver viva, 57'50". O depoimento de sua irmã, também ex-presa política, Maria Amélia de 
Almeida Teles, relata parte das torturas que Criméia sofreu, mesmo grávida, na prisão. Cf. VEIGA; 
MARQUES, 2009 - DVD. 

11 Situação semelhante acontece em Los rubios, com a não aparição em cena da sobrevivente Paula, 
que prefere não ser exposta ao vídeo. 
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Estrela Bohadana denuncia: "Há um silêncio de como as pessoas que foram 
torturadas vivenciam internamente isso". 12 Para ela, as pessoas em geral não 
suportam ouvir as experiências emocionais vividas diante da tortura. A personagem 
de Irene Ravache complementa: "Será que vão me deixar falar? Até quando vou ter 
que baixar os olhos?" 13 

Para mencionar um clássico dos estudos sobre memória, Michael Pollak 
argumenta que grandes traumas sociais acabam gerando uma negação e uma aura 
de silêncio ao redor de determinado assunto. "Para poder relatar seus sofrimentos, 
uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta" (POLLAK, 1989: 6). 
Lembranças proibidas, indizíveis ou vergonhosas são guardadas e passam 
despercebidas pela sociedade. "Essa tipologia de discursos, de silêncios, e também 
de alusões e metáforas, é moldada pela angústia de não encontrar uma escuta, de 
ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos" (1989: 
8). Para este autor, a fronteira entre o dizível e o indizível separam "[...] uma memória 
coletiva subterrânea da sociedade civil dominada ou de grupos específicos, de uma 
memória coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade majoritária 
ou o Estado desejam passar e impor". Pollak vê os filmes como importantes 
instrumentos no "enquadramento da memória", já que também captam emoções. "O 
filme-testemunho e documentário tornou-se um instrumento poderoso para os 
rearranjos sucessivos da memória coletiva [...]" (POLLAK, 1989: 11). 

Seu argumento de certo modo valida a intenção trazida neste artigo, de 
entrelaçar cinema e história oral, considerando que, assim como historiadores, os e 
as cineastas também partem, nesse tipo de cinema que trabalha com testemunhos, 
de um questionário-base, que é seguido e que provoca respostas a serem 


12 Que bom te ver viva, 60'06''. 

13 Que bom te ver viva, 60'. 
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registradas, escolhidas e editadas para dar sentido a um filme ou a um texto, 
limitados, ambos, pelo tempo ou pelo número de páginas disponíveis. 

Se refletirmos um pouco mais sobre os pontos comuns dos testemunhos em 
Que bom te ver viva, podemos inferir que não seria fácil falar sobre abusos sexuais e 
os limites do corpo experimentados por inúmeras mulheres encarceradas nos porões 
das ditaduras militares do Cone Sul. Nem mesmo hoje, quando ainda conhecemos 
casos de mulheres que são culpabilizadas ao procurarem delegacias de polícia para 
denunciarem estupros. A vulnerabilidade sexual e a dignidade das mulheres 
membros de grupos de resistência política eram as primeiras a serem atacadas. 
Resguardar o silêncio era manter-se falsamente em dignidade, enquanto que livrar- 
se desse estigma e dessa lembrança era algo que se mostrava como impossível nos 
testemunhos que o filme trazia a público. 

Mais de duas décadas depois da estreia do filme, pudemos presenciar a força 
do testemunho de Lúcia Murat à Comissão Nacional da Verdade em 28 de maio de 
2013: 


Rapidamente me levaram para a sala de tortura. Fiquei nua, mas 
não lembro como a roupa foi tirada. A brutalidade do que se 
passa a partir daí confunde um pouco a minha memória. 
Lembro como se fossem flashes, sem continuidade. De um 
momento para outro estava nua, apanhando no chão. Logo em 
seguida me levantaram no pau de arara e começaram com os 
choques. Amarraram a ponta de um dos fios no dedo do meu 
pé, enquanto a outra ficava passeando. Nos seios, na vagina, na 
boca. Quando começaram a jogar água, estava desesperada e 
achei num primeiro momento que era para aliviar a dor. Logo 
em seguida os choques recomeçavam muito mais fortes. 
Percebi que a água era para aumentar a força dos choques. 

(...) Puseram baratas passeando pelo meu corpo. Colocaram 
uma barata na minha vagina. Hoje, parece loucura. Mas um dos 
torturadores, de nome de guerra Gugu, tinha uma caixa onde 
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ele guardava as baratas amarradas por barbantes. E através do 
barbante ele conseguia manipular as baratas no meu corpo. Eu 
queria morrer e não conseguia morrer . 14 


A fala de Murat quase que complementa sua obra. Desta vez sem a 
intermediação de uma personagem ou atriz, mas com uma distância temporal de 
mais de quarenta anos entre fala e fato. Mais adiante, descreve parte da tortura 
sexual, onde se pode perceber claramente a conotação de gênero nas violações. 


O objetivo era, pouco a pouco, nos anular, como pessoas e 
como militantes. Foi nesse quadro, na volta, que o próprio 
Nagib, fez o que ele chamava de tortura sexual cientifica. Eu 
ficava nua, com um capuz na cabeça, uma corda enrolada do 
pescoço passando pelas costas até as mãos, que estavam 
amarradas atrás da cintura. Enquanto o torturador ficava 
mexendo nos meus seios, na minha vagina, penetrando com o 
dedo na vagina, eu ficava impossibilitada de me defender, pois 
se eu movimentasse meus braços para me proteger eu me 
enforcava e instintivamente voltava atrás. Ou seja, eles 
inventaram um método tão perverso em que aparentemente 
nós não reagíamos, como se fôssemos cúmplices de nossa dor. 
Isso durava horas ou noites, não sei bem. Era considerado um 
método de aniquilamento progressivo. E foi realmente o 
período em que eu mais me senti desestruturada, mais do que 
em toda a loucura dos primeiros dias . 15 


MURAT, Lúcia. Depoimento à Comissão Nacional da Verdade em 28/03/2013, publicado no sítio 
eletrônico do PCB, disponível em 

http://pcb.org. br/portal/index.php?option=com_content&view=article&id = 6090:depoimento-na- 
integra-de-lucia-murat-para-comissao-da-verdade-do-rio-de-janeiro8icatid=64:ditadura. O 
testemunho pode ser assistido na íntegra no sítio eletrônico 
https://www.youtube.com/watch?v=ZwyKtFdZrKk. 

15 Idem. Ibidem. 
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Proponho estes trechos do depoimento da cineasta Lúcia Murat como parte 
da reflexão sobre os filmes aqui trabalhados, que oferecem testemunhos - partes de 
um complexo quebra-cabeças que estão nas realizações cinematográficas, mas 
também nos relatos oficiais, como o de Murat à Comissão Nacional da Verdade. 
Como testemunhos produzidos para o cinema podem ser trabalhado pelas 
ferramentas da história oral? Talvez seria mais produtivo reformular a questão: Assim 
como os filmes documentais, a história oral produz seus próprios testemunhos. A 
ênfase encontra-se, em ambos os casos, nos modos menos ou mais criteriosos de 
seus usos. 


Borrando fronteiras 

Alguns pontos em comum nos levam a aproximar os filmes argentino e 
brasileiro que acabamos de abordar. A própria escolha do gênero cinematográfico 
documentário-ficção sinaliza um deles. Em Los rubios também encontramos a 
montagem de um quebra-cabeças, com a busca de cada testemunho intercalada às 
emoções da real protagonista, que se coloca por trás e na frente das câmeras. A 
opção por mostrar os sentimentos e a desorientação de pessoas que passaram pela 
prisão e pela tortura, como Murat, ou que sofreram suas sequelas, como Carri, é 
ponto comum entre as duas propostas. Ambos os filmes fazem uma opção estética, 
mais "sóbria", pelo formato 3 x 4 no enquadramento de quem relata suas 
experiências, o que aparece em Los rubios c om as chamadas taiking heads (cabeças 
falantes). Isto pode significar uma aproximação com a estética básica dos 
documentários, que via de regra busca tornar inquestionável aquilo que é dito, e que 
não pode ser associado à ficção. Em ambos os filmes, a dimensão de verdades 
absolutas é quebrada, seja pela alegoria trazida com a interpretação de atrizes e suas 
indumentárias ou pela inserção de bonecos na constituição da narrativa fílmica. 
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O filme brasileiro traz cenas de fantasias, simula espaços domésticos e sociais 
para sua atriz-protagonista, que esbraveja e se debate sozinha, enquanto que a 
realização argentina joga com perucas e bonecos, que aparecem em situações 
inusitadas, como a cena em que os bonecos do tipo Playmobil representam os pais 
de Carri sendo abduzidos por um disco voador. Ambos lidam com elementos que 
ajudam a explicar o inexplicável, aquilo que não faz sentido e que atravessa as vidas 
das duas cineastas. 


A história oral vai ao cinema 

O subtítulo que encerra este artigo faz uma referência ao livro A história vai ao 
cinema (SOARES; FERREIRA, 2001), cujos capítulos trazem em comum a análise de 
historiadores sobre alguns filmes considerados históricos. Apesar das dificuldades 
iniciais - diante da pouca familiaridade com a interdisciplinaridade requerida pelo 
filme como objeto da pesquisa histórica -, os historiadores pouco a pouco tentam 
aproximar-se da análise dos filmes, tratados mais em termos de conteúdo do que de 
estética ou dos modos de comunicar (análise fílmica propriamente dita). 

Cabe aqui a classificação dos filmes abordados neste artigo como 'docu- 
dramas', que nos interessam em suas intersecções com a história oral. No cinema, 
imagens e um roteiro ficcional servem para complementar informações trazidas por 
testemunhos, enquanto que, na escrita da história, é a capacidade narrativa, por meio 
de palavras, que vai cumprir essa função - a de dar sentido aos testemunhos dentro 
de uma narrativa historiográfica. 

Podemos pensar no conjunto de elementos fílmicos como uma representação 
da situação das pessoas envolvidas no trauma, pois tanto Los rubios como Que bom 
te ver viva trazem intrínseca a expressão fílmica de sentimentos intensos, 
controversos, diante de fatos reais que fraturam e constituem a subjetividade de 
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ambas as cineastas, e também das pessoas que tomaram lugar nas histórias 
abordadas. Mais do que de acontecimentos, os dois filmes tratam de sentimentos. 
Partindo de fatos históricos, o cinema realizado por Murat e Carri aparece como 
parte de um diálogo mais amplo que discute a repressão militar, no Brasil de 1964 a 
1985, e na Argentina de 1976 a 1983 (considerando apenas a última ditadura 
instaurada naquele país). 

Observamos um deslocamento geracional ao colocarmos lado a lado os dois 
filmes, pois enquanto Albertina Carri representa a geração dos filhos {hijos) de 
"desaparecidos" políticos, a geração de Lúcia Murat foi a que de fato viveu as agruras 
do cárcere ou dos centros clandestinos mantidos pela repressão. Como contraponto 
à situação de Carri, em Que bom te ver viva encontramos diversas referências aos 
filhos, tenham eles sido presos com os pais, deixados do lado de fora das grades ou 
mesmo os nascidos na prisão. 

Como ponto forte para a discussão historiográfica, essas formas de realização 
fílmica permitem a reflexão sobre a memória como elemento constituinte da história 
e sobre o próprio documentário como construção, já que a ficção nele inserida não é 
menos verdadeira do que o conteúdo de cada testemunho. Carri nos ajuda a pensar 
a memória enquanto um campo de possibilidades históricas, que muitas vezes se 
complementam, em outras se contrapõem, mas nunca se anulam totalmente, abrindo 
caminhos, no lugar de estreitá-los. 

Como já foi dito, os testemunhos trazem com eles distintas interpretações dos 
fatos ou de um mesmo fato ocorrido. Mas Beatriz Sarlo, rompendo com qualquer 
otimismo em torno do assunto, denuncia o excesso de memórias na Argentina pós- 
ditadura e alerta os historiadores para a armadilha de tomá-las como "ícones de 
verdade". O uso do recurso oral pede rigor metodológico, devido à subjetividade dos 
relatos e das influências externas que condicionam o que é lembrado pelos 
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participantes dos acontecimentos. "A memória foi o dever da Argentina posterior à 
ditadura militar e o é na maioria dos países da América Latina" (SARLO, 2007: 20), 
mas esses "atos de memória" são apenas uma versão dos fatos. A autora ressalta que, 
ao lado da "guinada linguística" nos anos 1970 e 80 houve a "guinada subjetiva", que 
serviu de imediato à reparação do que ela chama "identidade machucada" (SARLO, 
2007: 18-19). 


Para Sarlo, é necessário lembrar que o testemunho é, em si, anacrônico. "A 
impureza do testemunho é uma fonte inesgotável de vitalidade polêmica, mas 
também requer que seu viés não seja esquecido em face do impacto da primeira 
pessoa que fala por si e estampa seu nome como uma reafirmação de sua verdade" 
(SARLO, 2007: 59). A autora ainda argumenta que no caso dos traumas argentinos e 
dos testemunhos orais sobre eles, os que lembram "[...] não estão afastados da luta 
política contemporânea; pelo contrário, têm fortes e legítimas razões para participar 
dela e investir no presente suas opiniões sobre o que aconteceu não faz muito 
tempo" (2007: 60-61). A autora afirma ainda que não quer "expulsar" a subjetividade 
da história, mas que é bom ressaltar que "[...] a 'verdade' não resulta da submissão a 
uma perspectiva memorialística que tem limites nem, muito menos, a suas operações 
táticas" (2007: 61). A responsabilidade moral coletiva existe, em se tratando das 
vítimas dos regimes militares, e seus depoimentos constituem um conhecimento 
sobre a repressão, portanto são insubstituíveis, de acordo com ela, mas é importante 
lembrar, uma vez mais, que cada relato de experiência é interpretável. Sarlo 
questiona sobre quanto do teor ideológico da vida política subsiste nas narrações 
subjetivas e aconselha a comparação ou complementação dessas fontes com outros 
tipos de documentos. Penso que seus argumentos cabem a todos os países que 
estiveram sob ditaduras militares no Cone Sul. 


Como contraponto a um suposto excesso de memória, até recentemente no 
Brasil tínhamos o total esquecimento. Como cineasta, Lúcia Murat propõe uma 
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reflexão sobre o não dito, sobre a borracha que se quis passar sobre o passado, em 
nome da harmonia e da liberação dos rancores. As falas de suas entrevistadas atacam 
um possível pacto de silêncio e mostram como esse passado pode ser vivido como 
presente, de acordo com a singularidade de cada experiência. As lágrimas das ex- 
presas e sua agonia, mais do que vitimizá-las, mostram que o silêncio pode encobrir 
um cotidiano de lembranças ativas. As reflexões sobre os testemunhos como 
documentos nos levam à certeza da fluidez desse tipo de material, já que um filme 
sobre o mesmo roteiro e com as mesmas personagens, rodado nos dias de hoje, 
poderia ser bastante diverso. 

Assim acontece na história do tempo presente, lugar privilegiado da história 
oral, que busca protagonistas ainda vivos, que constantemente releem e reavaliam as 
condições de seu próprio passado. O caráter provisório e transitório desse tipo de 
análise deve ser observado, já que a história mostra-se fugidia e os acontecimentos 
são continuamente revisitados e ressignificados. Sugiro então que, como meio de 
comunicação, o cinema de base documental também participa ativamente desse 
processo. Talvez não seja ele o parceiro ideal da história oral - que movimenta suas 
engrenagens a partir de questionários elaborados, depois da entrevista em si e do 
uso que se fará dela, por meio de análise e escrita críticas -, mas, tal como nos filmes 
que aqui tomamos como exemplos, roteiros são elaborados, questões são colocadas, 
sempre de modos diversos. 

Excluir os filmes documentais da aplicabilidade dos métodos da história oral 
seria conservar um preciosismo nocivo à dinamicidade da própria história como 
disciplina, ao abordar os desafios colocados pela análise do tempo presente. Na 
interdisciplinaridade com o campo do cinema, a história oral tem muito a aprender, 
inclusive a atenção específica ao se trabalhar com documentários 16 que, assim como 


16 Cf. MORETTIN; NAPOLITANO; KORNIS, 2012. 
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os testemunhos, devem ser considerados em seu processo de produção e em tudo o 
que ele envolve, e jamais tomados como efetivos portadores de verdades. As 
aproximações são múltiplas, além de frutíferas. Este artigo buscou abordá-las como 
pontos de partida para maiores reflexões e como norteadoras de trabalhos futuros. 
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